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JOHN ASHBERY

NA PÓŁNOCNEJ FARMIE

Gdzieś ktoś wściekle podróżuje ku tobie,

Z niesamowitą prędkością, dniem i nocą,

Przez śnieżyce i pustynie, górskie przesmyki, w deszczu.

Ale czy będzie wiedział, gdzie cię znaleźć,

Czy potrafi cię rozpoznać, czy przekaże ci

Rzecz, którą ma dla ciebie?

Prawie nic tu nie rośnie,

Spichrze pękają jednak od jedzenia

Leżącego w workach po sufity.

Strumienie są pełne słodyczy, tłustych ryb;

Niebo jest ciemne od ptaków. Czy wystarczy,

Jeśli w nocy wystawimy miseczkę mleka?

I że czasami myślimy o nim,

Czasami i zawsze, z mieszanymi uczuciami?



LEKKIE UBRANIA

Kochany duchu, jakie schronienie

przed tłumem w środku dnia? Będę pisał

przez godzinę, potem czytał to,

co napisał ktoś inny.

Brak gmachu, gdzie mogłoby tak się zdarzyć.

A twoje przygody to bezpieczne domy,

twoja wiedza, gdzie zatrzymać przygodę 

innego rodzaju, jak łapanie klimatu. 

Nas też wciągnięto w tę scenę zdarzenia,

i kiedy jednocześnie wypowiadamy zdanie:

„Był czas, kiedy mieliśmy jedną z nich”,

jego sens znaczy tyle, co strzał w ciemności.

Jeden z nas zostaje z tyłu.

Jeden z nas wchodzi na most

jak na dywan. Życie – jak cudnie –

podąża i upada z tyłu.



JOSHUA CLOVER

WIERSZ

Zmęczony ludźmi, zapragnąłem poczty,

Która wprowadziłaby niewielkie, acz wystarczające zmiany.

Poczułem, że utknąłem we wczesnej fazie, gdy inni

Płynęli przed siebie na uwolnionych wyspach z palmami masztów,

Których mocno się trzymali, gdy fałszywy wiatr przejścia

Do następnej części czochrał im włosy i rozwiewał ubrania,

Ciągnące się z tyłu. Wszystko to byłoby zabawne,

Gdyby nie to, że uwięzłem gdzieś na początku

I w odróżnieniu od innych nie miałem bladego pojęcia,

Co się dzieje. Dotarli aż do

Connecticut, rozmówka przy czymś 

Z lodem wśród uwertur tajemniczych

Sąsiadów. Za oknem można zobaczyć

Postać w czarnej czapce, wieszczącą nieszczęścia.

Tak długo był zły, że ma się za człowieka.

„Wszyscyśmy tacy, John, wszyscy”. Brzęk.

Ledwie pamiętają początek, pełen

Obiecujących flirtów i niezobowiązujących spacerów

Przez lekko płynące popołudnie czegoś, co wtedy

Wydawało się czystą przestrzenią, bo potem

Wyłonił się paskudny łeb tego, jak rzeczy powinny się rozwijać. 

Cała historia nabrała aspektów zupełnie nie-kwietniowych,

Doki pełne ludzi i puste, nieznajomi machający

W dali. Całe to poruszenie

Przybierze w końcu postać jednego ruchu,

Mniej więcej takiego, jak u gwiazd,

Które noszą bruzdy na powierzchni. A teraz, Boże mój,

Nawet lizusy są mądrzejsze ode mnie – gdzie moja

Jesień, gdzie moje mizerniejące królestwo?



CZERWONE PLAKATY

Byliśmy już jakąś chwilę w świecie, gdy dwaj mężczyźni przystanęli na przeciwległych

peronach, rozmawiając głośno w języku, czekając na przybycie pociągów,

które były też naszymi pociągami, mieliśmy wspólne pociągi i wspólne informacje,

pędziliśmy po obrazkowych torach ku obrazkowym klęskom, które też były

wspólne, zawsze była jakaś klęska lub odniesione przypadkiem obrazkowe zwycięstwo

w telewizji lub na okładkach dzienników wszelakich opcji, taki codzienny reżim sobie

narzuciliśmy, a pociągi, język i pieniądze były głównymi sposobami przesuwania

rzeczy w przestrzeni i w czasie. O, nasze stulecie, w którym żyliśmy jak w mieście.

Byliśmy już jakąś chwilę w świecie, w blasku obrazków, które nas raniły, rozmawialiśmy

przez tory, tkwiąc tam z jakichś nam wiadomych przyczyn, skuleni

w metrze na dużej pętli, czerwone plakaty na ścianach zdawały się obwieszczać

dalsze klęski niezrozumiałym szyfrem, szczątkowa świadomość, 

że jest się na peronie, wrażenie wielu pętli przebiegających

przez nas, takie bycie w świecie nam zaproponowano, jego częścią była

niemożność nazwania, gdy wieszaliśmy plakaty, były to plakaty

światowe, obrazki raniły nas lub zdradzały, my robiliśmy im

to samo, a w końcu żyliśmy razem w świecie jak z obrazka.

Nadjechał pociąg, konduktorka zeskoczyła z przedniego wagonika, a inna ją

zastąpiła, i ta pierwsza machała torbą z wyjściowymi ubraniami, wychodząc

po schodach ze stacji, to piękno było także naszym pięknem, było pięknem

świata, mężczyźni stali na peronach będących peronami świata

i choć wyglądali na biednych, żyli tutaj z nami, w mieście świata, gdzie

byliśmy mężczyznami i kobietami świata, pociągi były pociągami świata,

wydawane pieniądze wskakiwały do pętli, hop, od razu wiedzieliśmy, że

choć kiedyś były do naszej dyspozycji, to teraz już nie, teraz były pieniędzmi świata.



HENRI COLE

URODZINY

Kiedy byłem dzieckiem, zamykanie w pokoju

nazywaliśmy karą. Nie mogliśmy wybaczyć 

Bogu, że porzuca sprawy tego świata.

Dzisiaj rano, wspinając się na piąte piętro

do swojego mieszkania, przypomniałem sobie

głos ojca, złość wymieszaną z lękiem i miłością. 

Perspektywa domu – w najlepszym przypadku 

ideał – jest zawsze iluzoryczna, dlatego

czytam Platona, dla którego miłość 

pozostaje nietknięta. Rozkładam się na dywanie 

jak robak w kompoście, rozumiejąc rzeczy, 

o których nie mam empirycznego pojęcia. 

Choć drzwi są zamknięte, jestem wolny.

Moje granice przesuwają się jak na starych mapach.



MIOTŁA

Pokój w surowym świetle, wypełniony intensywnym zapachem żelaza;

podziemna wilgoć; metalowy prysznic zwisający z sufitu;

skalpel, trokar, pompka; stół z białego marmuru; nagie, pomarszczone

ciało na prześcieradle, twarzą do góry, z wyszorowaną skórą, czystymi paznokciami

i umytymi włosami; usta zaszyte, ułożone wargi, ręce i nogi

po masażu, arterie opróżnione, żołądek i jelita opróżnione;

jasnoniebieski sweter, sztuczne perły, szminka i róż;

dłonie, które kiedyś otwierały się i zamykały, zwijały, rozwijały,

zwijały ponownie, składały się i rozkładały, obracały, powracały,

jak gdyby oddychały srebrem, teraz przestają być sobą

(bardzo boli); dłonie, które kiedyś otwierały, darły, rozdzierały,

podawały, szyły i głaskały (bardzo czule), teraz prostują się i zaplatają

z bezwiedną siłą, gdy wypełnia je płyn do usztywniania;

dłonie, niegdyś hałaśliwe, wzniosłe i zwyczajne – teraz są obce, okrutne, czyste;

kiedyś goniły mnie z miotłą, przerażonego, potem głaskały po włosach.


