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GÓRĄ I DOŁEM

Nie  trzeba  parać  się  poezją,  żeby  zauważyć,  że  straszne  to  były  święta.  Najpierw  zmarł
Stanisław Barańczak, a dzień później Tomaž Šalamun. Nie ma co wieścić, że klątwa spadła na
poetów i  bój  się  Boga,  kto za  pióro chwyta,  ale  jeśli  przypomnimy sobie,  że  pod koniec
listopada odszedł Mark Strand, a w kwietniu sam Tadeusz Różewicz, to miniony rok wydaje
się być rekordowym pod względem liczby twórców, którzy nas opuścili. 

Śmierć  Barańczaka  jest  wielką  stratą  dla  literatury  polskiej  i  światowej.  Świetny  poeta,
wnikliwy  krytyk,  a  dla  niektórych  przede  wszystkim  zadziorny  tłumacz,  wpisał  się  do
literackiego kanonu na długo przed chorobą, która stopniowo odbierała mu możliwość pracy.
Jego translatorskim magnum opus są bez wątpienia przekłady sztuk Szekspira, ale na naszych
regałach  nie  brakuje  również  Ocalonego  w  tłumaczeniu,  traktatu  o  sztuce  i  problemach
translatorskich. Jak przystało na prawdziwego literata, Barańczak zabierał głos, gdy tylko była
ku temu okazja. Szydził, owszem, ale też chwalił i, co najważniejsze, uczył. Był wzorem dla
niejednego poety czy tłumacza, a jego legendarna pracowitość – wystarczy rzucić okiem na
bibliografię zamieszczoną na jego stronie w Wikipedii – jest dla mniej utalentowanych z nas
dopalaczem sama w sobie. 

Tak, polski sport święci swoje największe sukcesy od lat, a poeci, skądinąd także zaliczający
się  do ambasadorów Polski,  opłakują  odejście  swoich  przyjaciół  i  nestorów.  Na  poprawę
humorów mamy kina, zwłaszcza te, gdzie filmy pokazywane przed południem można obejrzeć
za pół ceny. Paweł Pawlikowski podbija serca widzów swoją piękną Idą, a Rosjanie starają się
przekonać wszystkich, którzy tylko chcą słuchać, że są jeszcze wśród nich ludzie potrafiący
stawić czoło reżimowi Putina. Lewiatan jest faworytem do Złotych Globów oraz Oscara dla
filmu obcojęzycznego, ale Ida idzie przez świat jak ogień. I da sobie radę, bez względu na
wynik ostatecznego głosowania zacnych gremiów. Zwięzła, aczkolwiek zawierająca niejedno
podwójne dno fabuła  przypadła  do gustu  nawet  dwóm nastolatkom podróżującym przez
Santa  Monicę  autobusem  numer  1.  Jak  zawodowy  tajniak  przysłuchiwałem  się,  gdy
streszczały  sobie  przebieg  akcji.  Blondynka  chwaliła  aktorstwo  Agaty  Trzebuchowskiej,
zastanawiając  się,  czy  wszystkie  przyszłe  zakonnice  są  takie  spłoszone,  a  jej  towarzyszka,
brunetka z francuskim warkoczem, swoją surowością przypominała postać ciotki Wandy. Gdy
przyszła pora, żeby wałkować temat przystojnego saksofonisty, nastolatki regularnie wpadały
w śmiech, przez co nie dowiedziałem się, co sądziły o jego urokach. Że fajnie grał na swoim
instrumencie, nie podlegało dyskusji.

A Polska utrwalona na filmie, cóż, taka była i gdzieniegdzie wciąż jest. Mgła. Bezlistne drzewa.
Polne  drogi.  Wszędzie  pusto  –  poza  ludźmi,  ma  się  rozumieć,  z  wyższej  i  dolnej  półki,
zmagającymi się ze swoimi problemami wewnątrz własnego ja. Jak odczytać fakt, że tytułowa
bohaterka  postanawia  wrócić  pod  strzechę  zakonnic  po  osiemdziesięciu  kilku  minutach
intensywnego  poznawania  świata?  Z  jednej  strony,  jej  posunięcie  można  rozumieć  jako
złożenie hołdu postawie było minęło, według której nie ma co rozdrapywać bolesnych ran
Historii. Są też i tacy, którzy widzą tchórzostwo w powrocie Idy między tęgie mury klasztoru.



Czyżby biedaczka zobaczyła i usłyszała wystarczająco dużo, żeby postanowić, że tylko życie
duchowe  jest  w  stanie  zaspokoić  jej  potrzeby?  Głównie  o  tym  jest  subtelny  obraz
Pawlikowskiego. W przypadku samej Idy osobisty rachunek sumienia, własne rozliczenie z
przeszłością,  nawet  jeśli  nie  miało  się  przy  jej  tworzeniu  nic  do  powiedzenia,  jest  mimo
wszystko również bodźcem skłaniającym do spojrzenia w przyszłość. A jaka ona jest, my już
wiemy, przynajmniej w momencie, w którym zadajemy sobie to pytanie.  

No właśnie. Moim noworocznym postanowieniem jest patrzeć w przyszłość – i da i da i da
dalej – przez różowe okulary. Więc powtarzam za poetą poznańsko-bostońskim, że umarli
„podają sobie ręce/ pod ziemią” i że Bóg istnieje, bo inaczej jak bym był w stanie „przespać/
tę jeszcze jedną noc”? Co więcej, moje fantastyczne okulary, z denkami po jabcoku i równie
grubymi  czarnymi  oprawkami  od  samego  rej-bana,  dziś,  wyjątkowo,  więc  proszę  się  nie
przyzwyczajać, pozwalają mi ogłosić wszem wobec, „że nie należy nikogo winić o wszystko to,
co się stało,// nikogo z wyjątkiem mnie” – tak, przez następne sześć godzin wysłucham każdej
skargi i  zażalenia, tym samym zbliżając się do Nieba, bo, jak twierdzi  poeta, tym razem z
Lublany, „Kto ubije warstwę nieba, tynkuje dom”. W przeciwieństwie do domu Idy, mój jest z
drewna, ze ścianami pokrytymi cieniutką warstwą gipsu. „To jest stół”; „to jest okno”; „to jest
woda” – powtarzam za Tadeuszem Różewiczem. Ziemia milczy. Niebo milczy. Niestety. Na
szczęście  od  czasu  do  czasu,  mniej  lub  bardziej  niewyraźnie,  wtóruje  mi  „głos  drugiego
człowieka”.
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