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Postanie

W domu jest pusto. Nie ma komu zasng¢
ani komu sie zbudzi¢, komu wypic kawy,

komu przejrzeé gazety, z kim pograc w tysiaca.

Cisza siada na wszystkich sprzetach i przedmiotach,
szafkach, telewizorze, cukierniczce, szklankach.

Cisza siada na wszystkich sprzetach i przedmiotach
i tylko pies w postaniu, drzemigcy, lecz czujny,
podnosi teb, gdy styszy najlzejsze skrzypniecie,

jakby byt przekonany, ze ktéres z tych skrzypniec

to bedzie wtasnie to.



Dresy

Tniemy z ojcem na opat rozbiérkowe drewno.
Zeby krajzegi sg ostre i szumig ztowieszczo.
To tylko mgnienie oka, chwila nieuwagi:

pita zahacza o mankiet ojcowej koszuli

i zamiast kawatka deski wcigga jego reke,

rzngc od przegubu dtoni prawie az do tokcia.

Doskakuje do niego. Sciagam z siebie bluze

od dresow z emblematem igrzysk dziewieé szesé
i Sciskam nig krwawigcg, poszarpang rane,
ktora, tak wtedy mysle, wyglada jak Swieze,
nieobrobione mieso krowy albo $wini.

,Tylko nie gadaj matce, zaraz sie zagoi” —

mowi ojciec, samemu w to chyba nie wierzac,

i zdrowg rekg siega do kieszeni spodni,

by wyciggnac z niej westa i paczke zapatek.
Pomagam mu odpali¢. Patrze, jak sie zacigga

i wypuszcza dym nosem, chwiejgc sie na nogach.

Przez bluze coraz mocniej przesacza sie krew.

Przykre, tak wtedy mysle: to juz sie nie
spierze, i chyba nigdy wiecej

nie wtoze tych dreséw.



Pety

Odwiedzam ojca w szpitalu. Ojciec, choé¢ mu nie wolno,
puszcza w ustepie dymka,
tak zeby nikt nie zobaczyt. Kiedy go przytapuje, chowa kiepa

za plecy, a ja musze udawac, ze nagle osleptem.

Patrze mu w oczy i ktade dton na jego rece
akurat w chwili, kiedy prébuje jg podnies¢,
bo wyobrazam sobie, ze podnosi jg na mnie,

chociaz, po prawdzie, nigdy jej na mnie nie podnidst.

A on sie tylko usmiecha, nic przy tym nie moéwigac,
wyrywa sie z uscisku i gtadzi mi glowe, zostawiajgc na wtosach
zapach petéw i potu. Reka ojca

jest ciezka, tak ciezka, ze nie umiem

utrzymac jej w jednej zwrotce; miazdzy mi czaszke i ciato
przygniata do ziemi. Kiedy stamtgd wychodze, jestem
od niego mniejszy. Blade, styczniowe storice

dopala sie nade mna jak ostatni szlug.



Siedem i pét

Idziemy na spacer z Olkiem, lat siedem i pot.
W Parku Bydgoskim, przy starym

mostku nad Martéwka,

dwa gotebie grzywacze, wrzeszczac na cate miasto,
szamoczg sie w powietrzu, jak gdyby

byty w klatce, a przeciez

latajg tu wolno. Patrze na to i nie wiem,

co mam o tym myslec. ,To niebo

jest dla nich klatka” — widzgc moje zdziwienie,

podpowiada Olek, lat siedem i pot.



Zero jeden

Ostatnia minuta meczu. Mam pitke przy nodze. Oddaje
skrzydtowemu, sprytnym, niedtugim lobem

mijam stoperdow rywala, a potem balansem ciata

roluje golkipera, dryblasa metr osiemdziesigt

o tapach szerokich jak gtéwki rakietek do squasha

(choé wtedy jeszcze wcale nie wiem, co to squash).
Otrzymuje soczyste, piekne podanie zwrotne.

Ustawiam sie do strzatu na opuszczong bramke,
przyktadam do futboléwki stope w korkotrampku,

dla lepszego efektu uderzam podcinka, ktéra jednak,

ku rozpaczy nielicznej, lecz przeciez stojacej

po najwtasciwszej stronie (dzi$ gramy u siebie)

widowni okazuje sie nieco zbyt mocna, i pitka przelatuje
tuz nad poprzeczka. Sedzia, byty wuefista, trzykrotnie
uzywa gwizdka, trzeci gwizd przeciaggajgc ponad

ludzka miare, i koriczy mecz sromotng, haniebng porazka
mojej druzyny szkolnej. Mam dziesie¢, moze jedenascie lat,
i caty swiat, skurczony do tego boiska, do tej bramki, tej pitki
i tego kopniecia, wiasnie sie dla mnie zamyka, a ja, przynajmniej
w jakiejs czesci, zostaje w ciszy trybun na tym polu karnym
z moim fatalnym, nieudanym strzatem, z moim

feralnym, nieudolnym sobg

juz chyba na zawsze.
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