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Oko. Pierwsze. Potem drugie. Kolejnos¢ niewazna. Wazne byto pierwsze pieé
sekund po przebudzeniu. Na ich podstawie Anthony potrafit z niezawodng
precyzjg okresli¢, jaki bedzie miat dzien. Oczywiscie nie wszystko zalezato od
tego, ale nawet najwieksze radosci i najwieksze smutki byty podkrecane lub
neutralizowane przez ten poranny szkielet nastroju. Dzisiaj byto OK, a nawet
bardzo OK. Byt w domu sam. Cisza. Zona z synem wyjechali do przyjaciétki za
miasto, raptem kilka kilometrow od Londynu, a czut, ze dzielg go od nich lata
Swietlne. Chyba przez to pandemiczne przywigzanie. Te osiemnascie miesiecy,
ktore przezyli gtdwnie w swoim trzyosobowym uniwersum, niemal catkowicie
ich scalifo w jeden organizm. Jak rozpoznawat swadj nastrdj po tych kluczowych
sekundach po przebudzeniu, tak rozpoznawat nastrdj Jass i Ziggy'ego. Po
sposobie chodzenia, po spojrzeniu, po grymasie twarzy, po dwodch
wypowiedzianych zdaniach. Lub niewypowiedzianych. Oni mieli pewnie to
samo z nim. Odarlismy sie z tajemnic — pomyslat. A tajemnice to byt jeden z jego
najmocniejszych atutéw. Oczywiscie nie dla najblizszych, ale tutaj tez chciat
mie¢ dla siebie swoje przewagi. Moze dlatego dali mu tych kilka dni dla samego
siebie. Wiedziat, ze nie dlatego.

— Czes¢, kocie — no tak, nie byt catkiem sam w domu. Przy uchu ustyszat
mruczenie Dextera. Stary przyjaciel w koncu zaczat spa¢ w nocy dtuzej od nich.
Lezat jak rogal owiniety wokdt jego gtowy, spychajagc go z puchatej poduszki.
Wazyt ze dwa kilo ponizej swojej szczytowej, naturalnej wagi, coraz rzadziej
wychodzit na zewnatrz, spat permanentnie. Tylko jego spojrzenie pozostato
niezmiennie wnikliwe. Po kociemu wymuszajace. Przez te miesigce widziat, jak
sukcesywnie ze starego, kudtatego przyjaciela ucieka energia. Madry kot.
Zwolnit tempo, zwolnit wyciek energii. Musze to powiedzie¢ tacie — przeleciato

mu przez gtowe.



Wiaczyt rolety. Szczeliny swietlne zaczety sie powiekszac, ujawniajgc
petne poranne Swiatto. Kwietniowe stonce. Byto zimno, ale ten chtéd dawat
nadzieje na bliskg zmiane. Zmruzyt oczy. Lubit je mruzy¢. Jak nie musiat, nie
nosit okularéw przeciwstonecznych. Zbyt czesto uzywat ich do ukrywania swojej
tozsamosci.

Poszedt do tazienki. No tak, musze sie troche ogarng¢ — ziewnaf,
zobaczywszy swoje odbicie w lustrze. Podczas pandemii blond wiosy zrobity sie
przydtugawe. Owszem, Jass je przycinata, byt tez kilka razy u fryzjera, ale... No i
broda. Chyba w trzydziestu kolorach. Od zeliwnych, ciemnobursztynowych,
przez jaskrawo rude, blond, az po siwe. Jass kategorycznie zabraniata mu jg
zgoli¢. Zresztg Ziggy tez uwazat, ze tato tak witasnie wyglada i ma wygladac.
Przyjat to. Sucha skoéra. Natozyt na palce troche kremu i posmarowat pod
oczami, wokét nosa, sam nos, miedzy brwiami i czoto. Schematy — niemal jak
Rafael Nadal przed oddaniem serwisu. UsSmiechnat sie do siebie.

Kawa, kawa. Koniecznie kawa. Mimo ze byt dosy¢ wyspany. Jego zycie
polegato na nakrecaniu sie i uspakajaniu. Szukaniu tego twdrczego
poduszkowca. Nieco nad ziemig, ale nie w chmurach. Zjadt cokolwiek, by
wrzuci¢ co$ na zotagdek przed kawg. Popatrzyt na ekspres do kawy. Nie lubit go.
Ten ekspres zyt wtasnym zyciem. Nigdy nie zrobit dwdch takich samych kaw pod
rzagd. Gdzie jest kawiarka? Ta aluminiowa kawiarka, ktéra dawata dwa kubki
kawy, tak mocnej, jak lubit. Jest. Za thermomixem, trzema warstwami stoikdw i
butelek z rézng zawartoscig, i za granitowym, ciezkim mozdzierzem. Zmielit
kawe w mtynku, nalat wody do dolnego zbiorniczka, wsypat kawe do sitka,
zakrecit, az kawiarka zapiszczata ze staros$ci. Buchnat ogien. Zapach gazu i
ptomienia. Generalnie dobry start dnia.

Dexter w koncu zszedt po schodach. Nierdwno. Potem jednak idealnie

przeszedt miedzy nogami, sterczgcym ogonem ocierajac sie o tydke, dajgc sygnat



do $niadania. Kawiarka rowniez data sygnat. Nalat do kubka, ktéry sam kiedys
pomalowat. W szczury, zagubione, spragnione szczury.

Lubit gorgca kawe. Kolejny proces pobudzania sie. Ten delikatny bol
gardta, gdy przeciska sie przez nie goraca ciecz. Kiedys do kawy by zapalit, zeby
sie rownoczesnie nieco przyttumic. Ale to byto kiedys. Chociaz teraz chetnie by
zapalit. Nie ma swiadkdw, no ale nie ma papieroséw. Moze skocze do 7-Eleven?
Zty pomyst. Wigczyt gtosno muzyke, Mandrill Martina Gore’a. Genialne basy.

Przeciaggnat sie, az ustyszat niezdrowe chrupniecie w kregostupie. Nawet
usmiechnat sie do siebie. Cdz, jego tez dosiegta praca z domu. Obrdcit sie na
Sciane petng wieszakow, starych wieszakdw na ubrania, ale i wspétczesnych. Nie
pamietat, ja to sie zaczeto. Te wieszaki. A moze i wiedziat, ale nigdy tego nie
wyartykutowat, nawet w myslach. Zbierat wieszaki od lat, zwykte, nawet takie
opuszczone. Znajomi znali te jego przypadtos¢ i przynosili mu egzemplarze z
coraz bardziej niezwyktych miejsc. Sam zaczat i takich poszukiwa¢ — miat
wieszak z szatni z MoMA, z Guggenheim Museum czy Luwru, z restauracji El
Bulli, Mugaritz czy The French Laundry, z Sorbony, University of Oxford, ze
sztokholmskiej Konserthus, gdzie wreczane sg Nagrody Nobla, z domu Andy’ego
Warhola, Jacka Nicholsona, Davida Lyncha i Stanleya Kubricka, siedziby NASA,
bytego obozu Auschwitz.

Telefon.

Zawsze reagowat bardziej irytacjg niz zaciekawieniem. Na szczescie to
Steve, ktérego telefony dziataty na niego przewaznie kojgco, czasem
mobilizujgco. Prawie zawsze. Mimo ze zerwali wspodtprace ponad dziesieé lat
temu, Tony wciggnat go do tej jednej, wspdlnej akcji. Juz nawet nie pamietat,
dlaczego przestali ze sobg wspdtpracowac. Matostkowos¢ Swiata sztuki,

tymczasowosc¢. Cholera wie.



— Czes¢, Tony — Steve nie potrzebowat stymulantéw, byt nakrecony caty
czas. Rasowy promotor sztuki. — Jass i Ziggy wyjechali?

— Tak. Mam chwile dla siebie. Miatem... — zasmiat sie dwuznacznie,
Sciszajgc Martina Gore’a. — Co tam?

— Wczoraj do pdzina pracowalismy. To znaczy ja robitem za szefa jakosci.
Kilka dni i twdj covidowy szpital bedzie gotowy. Mamy podtaczong juz catfa
instalacje tlenowa, respiratory, zostaty ostatnie malowania, no i ostateczny
wybor statystow. Niewiele.

Steve zawsze mowit, ze niewiele zostato, chociaz Tony wiedziat, ze do
konca, do takiego konca, jakiego on by chciat, jest znacznie wiecej niz niewiele.
Ale tym razem podkrecat swoje wymagania do granic absurdu. Caty projekt miat
powstac trzy miesigce temu, ale Tony wymyslat ciggle cos nowego, jakby nie
chciat, by ta szpitalna instalacja rzeczywiscie powstata. Steve wiedziat dlaczego.
| Tony wiedziat, ze Steve wie.

— Super — powiedziat z nieco udawanym entuzjazmem, bez fajerwerkow.
— Bede tam dzisiaj po potudniu. Moze mnie odbierzesz? Dam ci pdzniej znaé
skad.

— Spoko. Ale nie pdzniej niz o trzeciej. Chce, bys naprawde zobaczyt to za
widoku. Wyglada rzeczywiscie dziwacznie. — Steve, smiejac sie, zakastat i Tony
przypomniat sobie, ze to kaszlenie Steve’a trwa juz od kilku tygodni i poza
niewielkg dawka irytacji po raz pierwszy pojawito sie u niego zaniepokojenie.
Chyba mam juz lekka paranoje — pomyslat ponuro. — Nie pdzniej niz o trzeciej
dam ci znac.

— To czekam.

Steve rozfaczyt sie. Swietny goéé. Steve Lazarides. Laz. Potomek
cypryjskich Grekéw. Pewny siebie, dobrze ubrany, majgcy niesamowite

wyczucie i instynkt do sztuki nieoczywistej, czasem wrecz watpliwej. Fotograf i



wydawca, a przede wszystkim promotor sztuki ulicznej i undergroundowej. To w
duzym stopniu dzieki Steve’owi kariera Tony’ego poszybowata na poziom
stratosferyczny, do ktérego docierato obecnie tylko kilku wspdtczesnych
artystow z Wielkiej Brytanii... a moze tylko Damien Hirst. Ale na pewno nikt
wywodzacy sie z street artu. Malowanie z reki, potem szablony, to robito wielu.
Zapewne rownie dobrze. Sitg Tony’ego byt zawsze intrygujacy pomyst,
spoteczny, radykalny, najlepsza z mozliwych lokalizacja, zabawa w qui pro quo.
Kto jest kim, no tak — niewielu wiedziato, kim naprawde jest Anthony Munro.

Bardzo niewielu. Mniej niz dziesie¢ osdb na swiecie.

Kac pisat epitafium na jego zmeczonej czaszce, wypychajac od srodka zatruty
toksynami modzg. Trzy doby imprezowania to byto za duzo dla jego
przemeczonego praca ciata. Docztapat do tazienki, by spojrze¢ w lustro. Swietny
cel. Twarz miat poszarzatg i poczerwieniaty, zalezy, pod jakim katem spojrzat.
Odkleit od gornej wargi sumiasty blond was, z gtowy zrzucit kedzierzawg peruke.
Wzdrygnat sie. | odwrdcit.

Jego niewielkie mieszkanie byto w podobnym stanie jak on. Wprawdzie
zdawat sobie sprawe, ze nie imprezowat tu lub w znacznej mierze nie tu, nie
zmieniato to faktu, ze wygladato paskudnie. Odstonit rolety. W Sydney juz byt
koniec lata, ale takiej jesieni mogtaby pozazdroscié¢ pozostata cze$é globu. Byto
ciepto, nie za gorgco. Storice stato wysoko, bardzo wysoko. Btekit nieba jak z
kreskdwki. Siegnat po kostke Rubika, ktdorg nauczyt sie uktadac jakos rok temu.
Tym razem pogubit sie na poczatkowych etapach schematu. Nie byto dobrze.

Kawa, kawa. Koniecznie kawa. Dwie tabletki ibuprofenu. Znalazt magnez.

Nie miat sity na tworzenie jakiego$ energetycznego superszota z dostepnych



sktadnikéw. Odczekat pot godziny, metodycznie ogarniajgc swojg przestrzen. Bol
powoli ustepowat. Poprawit kolejnym podwdjnym espresso. Mtody organizm
regenerowat sie. Nieco zbyt wolno.

Raczej wszystko pamietat. Korowdd kolorowych, réznoptciowych dyskotek
na Darling Harbour, poranki nieco bardziej szarawe z przebtyskami czy nawet
iluminacjami na Kings Cross, rozmowy, wygtupy przyjaciét i nowo poznanych
znajomych i znowu rozmowy, gdy wschdéd storica nie byt koncem ani
poczatkiem, tylko kontynuacja.

Dzisiaj juz musiat wylgdowadé. Restauracja ze swiezo wystrzelong trzecig
gwiazdka Michelin w dalszym ciggu potrzebowata swojego szefa.

Zack wiedziat, ze rozpedzona machina restauracji The Box poradzi sobie
przez pewien czas bez niego, ale juz dosy¢. Chciat i musiat tam by¢. To byto jego
cate zycie. Odkad skonczyt siedemnascie lat, spedzat w restauracji The Square
kilkanascie godzin na dobe, bywato, ze catg dobe. | kolejng. Ale wczesniej
spedzat nieskonczone poranki, prébujagc wykreowac¢ doskonaty omlet, ktory
usatysfakcjonowatby mame. To ona byta jego pierwszym szefem kuchni. Nawet
zwracat sie wéwczas do niej: ,yes, chef”. Niby udawali, Smiali sie, ale wiedziat,
ze zwezone oczy mamy wymagaty doskonatosci. Nieco rozrzedzona maoryska
krew. Ona sama zrezygnowata z takiego zycia, bo catkowicie uniemozliwiato jej
to zycie z rodzing tak, jak chciata. Zack byt drugim dzieckiem i wowczas
powiedziata definitywnie stop. Koniec wracania po pdétnocy do domu, koniec z
zawalonymi rodzinnie weekendami. Zostata szefem kuchni w domu, uczac
swojego zdolnego sous-chef. Przekazata go w rece Jamiego Noxa, szefa
restauracji The Square, ktéry wrzucit Zacka na gteboki bulion eksperymentalne;j
kuchni. Ale Jamie oprdocz szefowania uwielbiat bycie celebrytg i uwielbiat tez
kokaine. | to ona z nim tanczyta, nie on z nig. Zack tez nie byt swiety, ale poziom

absurdu, na ktdory weszta kuchnia Jamiego, zaczat go pochtania¢ w catosci. Zack



odszedt. W wieku dwudziestu pieciu lat zatozyt wtasng restauracje przy wsparciu
finansowym kilku oséb z waskiego, rodzinno-przyjacielskiego kregu. Powstato
The Box. | teraz, dwa lata pdzniej, on ma trzy gwiazdki Michelin, ktére zdobyt
szybciej niz Marco Pierre White, niz Massimiliano Alajmo. Szalenstwo.
Doskonato$é. A nikt, niemal nikt nie wie, kim on tak naprawde jest. | ze bardzo

boli go gtowa.



