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Oko. Pierwsze. Potem drugie. Kolejność nieważna. Ważne było pierwsze pięć

sekund  po  przebudzeniu.  Na  ich  podstawie  Anthony  potrafił  z  niezawodną

precyzją określić,  jaki  będzie miał  dzień. Oczywiście nie wszystko zależało od

tego,  ale  nawet największe radości  i  największe smutki  były  podkręcane lub

neutralizowane przez ten poranny szkielet nastroju. Dzisiaj  było OK, a nawet

bardzo OK. Był w domu sam. Cisza. Żona z synem wyjechali do przyjaciółki za

miasto, raptem kilka kilometrów od Londynu, a czuł, że dzielą go od nich lata

świetlne. Chyba przez to pandemiczne przywiązanie. Te osiemnaście miesięcy,

które przeżyli głównie w swoim trzyosobowym uniwersum, niemal całkowicie

ich scaliło w jeden organizm. Jak rozpoznawał swój nastrój po tych kluczowych

sekundach  po  przebudzeniu,  tak  rozpoznawał  nastrój  Jass  i  Ziggy'ego.  Po

sposobie  chodzenia,  po  spojrzeniu,  po  grymasie  twarzy,  po  dwóch

wypowiedzianych  zdaniach.  Lub  niewypowiedzianych.  Oni  mieli  pewnie  to

samo z nim. Odarliśmy się z tajemnic – pomyślał. A tajemnice to był jeden z jego

najmocniejszych  atutów.  Oczywiście  nie  dla  najbliższych,  ale  tutaj  też  chciał

mieć dla siebie swoje przewagi. Może dlatego dali mu tych kilka dni dla samego

siebie. Wiedział, że nie dlatego.

– Cześć, kocie – no tak, nie był całkiem sam w domu. Przy uchu usłyszał

mruczenie Dextera. Stary przyjaciel w końcu zaczął spać w nocy dłużej od nich.

Leżał jak rogal owinięty wokół jego głowy, spychając go z puchatej poduszki.

Ważył  ze  dwa kilo  poniżej  swojej  szczytowej,  naturalnej  wagi,  coraz  rzadziej

wychodził  na  zewnątrz,  spał  permanentnie.  Tylko  jego  spojrzenie  pozostało

niezmiennie wnikliwe. Po kociemu wymuszające. Przez te miesiące widział, jak

sukcesywnie  ze  starego,  kudłatego  przyjaciela  ucieka  energia.  Mądry  kot.

Zwolnił tempo, zwolnił wyciek energii. Muszę to powiedzieć tacie – przeleciało

mu przez głowę.



Włączył  rolety.  Szczeliny  świetlne  zaczęły  się  powiększać,  ujawniając

pełne poranne światło.  Kwietniowe słońce.  Było  zimno,  ale  ten chłód dawał

nadzieję na bliską zmianę. Zmrużył  oczy. Lubił  je mrużyć.  Jak nie musiał,  nie

nosił okularów przeciwsłonecznych. Zbyt często używał ich do ukrywania swojej

tożsamości.

Poszedł  do  łazienki.  No  tak,  muszę  się  trochę  ogarnąć  –  ziewnął,

zobaczywszy swoje odbicie w lustrze. Podczas pandemii blond włosy zrobiły się

przydługawe. Owszem, Jass je przycinała, był też kilka razy u fryzjera, ale… No i

broda.  Chyba  w  trzydziestu  kolorach.  Od  żeliwnych,  ciemnobursztynowych,

przez jaskrawo rude,  blond,  aż po siwe.  Jass  kategorycznie zabraniała mu ją

zgolić.  Zresztą Ziggy też uważał,  że tato tak właśnie wygląda i  ma wyglądać.

Przyjął  to.  Sucha  skóra.  Nałożył  na  palce  trochę  kremu  i  posmarował  pod

oczami, wokół nosa, sam nos, między brwiami i czoło. Schematy – niemal jak

Rafael Nadal przed oddaniem serwisu. Uśmiechnął się do siebie.

Kawa,  kawa.  Koniecznie kawa.  Mimo że był  dosyć wyspany.  Jego życie

polegało  na  nakręcaniu  się  i  uspakajaniu.  Szukaniu  tego  twórczego

poduszkowca.  Nieco  nad  ziemią,  ale  nie  w  chmurach.  Zjadł  cokolwiek,  by

wrzucić coś na żołądek przed kawą. Popatrzył na ekspres do kawy. Nie lubił go.

Ten ekspres żył własnym życiem. Nigdy nie zrobił dwóch takich samych kaw pod

rząd.  Gdzie  jest  kawiarka? Ta aluminiowa kawiarka,  która dawała dwa kubki

kawy, tak mocnej, jak lubił. Jest. Za thermomixem, trzema warstwami słoików i

butelek  z  różną  zawartością,  i  za  granitowym,  ciężkim  moździerzem.  Zmielił

kawę w młynku,  nalał  wody  do  dolnego zbiorniczka,  wsypał  kawę  do  sitka,

zakręcił,  aż  kawiarka  zapiszczała  ze  starości.  Buchnął  ogień.  Zapach  gazu  i

płomienia. Generalnie dobry start dnia.

Dexter w końcu zszedł  po schodach. Nierówno. Potem jednak idealnie

przeszedł między nogami, sterczącym ogonem ocierając się o łydkę, dając sygnał



do śniadania. Kawiarka również dała sygnał. Nalał do kubka, który sam kiedyś

pomalował. W szczury, zagubione, spragnione szczury.

Lubił  gorącą  kawę.  Kolejny  proces  pobudzania  się.  Ten  delikatny  ból

gardła, gdy przeciska się przez nie gorąca ciecz. Kiedyś do kawy by zapalił, żeby

się równocześnie nieco przytłumić. Ale to było kiedyś. Chociaż teraz chętnie by

zapalił. Nie ma świadków, no ale nie ma papierosów. Może skoczę do 7-Eleven?

Zły pomysł. Włączył głośno muzykę, Mandrill Martina Gore’a. Genialne basy. 

Przeciągnął się, aż usłyszał niezdrowe chrupnięcie w kręgosłupie. Nawet

uśmiechnął się do siebie. Cóż, jego też dosięgła praca z domu. Obrócił się na

ścianę pełną wieszaków, starych wieszaków na ubrania, ale i współczesnych. Nie

pamiętał, ja to się zaczęło. Te wieszaki. A może i wiedział, ale nigdy tego nie

wyartykułował, nawet w myślach. Zbierał wieszaki od lat, zwykłe, nawet takie

opuszczone. Znajomi znali  tę  jego przypadłość i  przynosili  mu egzemplarze z

coraz  bardziej  niezwykłych  miejsc.  Sam  zaczął  i  takich  poszukiwać  –  miał

wieszak z szatni z MoMA, z Guggenheim Museum czy Luwru, z restauracji  El

Bulli,  Mugaritz  czy  The  French  Laundry,  z  Sorbony,  University  of  Oxford,  ze

sztokholmskiej Konserthus, gdzie wręczane są Nagrody Nobla, z domu Andy’ego

Warhola, Jacka Nicholsona, Davida Lyncha i Stanleya Kubricka, siedziby NASA,

byłego obozu Auschwitz.

Telefon.

Zawsze  reagował  bardziej  irytacją  niż  zaciekawieniem.  Na  szczęście  to

Steve,  którego  telefony  działały  na  niego  przeważnie  kojąco,  czasem

mobilizująco.  Prawie zawsze. Mimo że zerwali  współpracę ponad dziesięć lat

temu, Tony wciągnął go do tej jednej, wspólnej akcji. Już nawet nie pamiętał,

dlaczego  przestali  ze  sobą  współpracować.  Małostkowość  świata  sztuki,

tymczasowość. Cholera wie.



– Cześć, Tony – Steve nie potrzebował stymulantów, był nakręcony cały

czas. Rasowy promotor sztuki. – Jass i Ziggy wyjechali?

–  Tak.  Mam  chwilę  dla  siebie.  Miałem…  –  zaśmiał  się  dwuznacznie,

ściszając Martina Gore’a. – Co tam?

– Wczoraj do późna pracowaliśmy. To znaczy ja robiłem za szefa jakości.

Kilka  dni  i  twój  covidowy szpital  będzie  gotowy.  Mamy podłączoną  już  całą

instalację  tlenową,  respiratory,  zostały  ostatnie  malowania,  no  i  ostateczny

wybór statystów. Niewiele.

Steve zawsze mówił,  że  niewiele  zostało,  chociaż  Tony wiedział,  że  do

końca, do takiego końca, jakiego on by chciał, jest znacznie więcej niż niewiele.

Ale tym razem podkręcał swoje wymagania do granic absurdu. Cały projekt miał

powstać trzy miesiące temu, ale Tony wymyślał ciągle coś nowego, jakby nie

chciał, by ta szpitalna instalacja rzeczywiście powstała. Steve wiedział dlaczego.

I Tony wiedział, że Steve wie.

– Super – powiedział z nieco udawanym entuzjazmem, bez fajerwerków.

– Będę tam dzisiaj po południu. Może mnie odbierzesz? Dam ci później znać

skąd.

– Spoko. Ale nie później niż o trzeciej. Chcę, byś naprawdę zobaczył to za

widoku. Wygląda rzeczywiście dziwacznie. – Steve, śmiejąc się, zakasłał i Tony

przypomniał  sobie,  że  to  kaszlenie  Steve’a  trwa  już  od  kilku  tygodni  i  poza

niewielką dawką irytacji po raz pierwszy pojawiło się u niego zaniepokojenie.

Chyba mam już lekką paranoję – pomyślał ponuro. – Nie później niż o trzeciej

dam ci znać.

– To czekam.

Steve  rozłączył  się.  Świetny  gość.  Steve  Lazarides.  Laz.  Potomek

cypryjskich  Greków.  Pewny  siebie,  dobrze  ubrany,  mający  niesamowite

wyczucie i instynkt do sztuki nieoczywistej, czasem wręcz wątpliwej. Fotograf i



wydawca, a przede wszystkim promotor sztuki ulicznej i undergroundowej. To w

dużym  stopniu  dzięki  Steve’owi  kariera  Tony’ego  poszybowała  na  poziom

stratosferyczny,  do  którego  docierało  obecnie  tylko  kilku  współczesnych

artystów z Wielkiej  Brytanii… a może tylko Damien Hirst.  Ale na pewno nikt

wywodzący się z street artu. Malowanie z ręki, potem szablony, to robiło wielu.

Zapewne  równie  dobrze.  Siłą  Tony’ego  był  zawsze  intrygujący  pomysł,

społeczny, radykalny, najlepsza z możliwych lokalizacja, zabawa w qui pro quo.

Kto jest kim, no tak – niewielu wiedziało, kim naprawdę jest Anthony Munro.

Bardzo niewielu. Mniej niż dziesięć osób na świecie.

….

Kac pisał epitafium na jego zmęczonej czaszce, wypychając od środka zatruty

toksynami  mózg.  Trzy  doby  imprezowania  to  było  za  dużo  dla  jego

przemęczonego pracą ciała. Doczłapał do łazienki, by spojrzeć w lustro. Świetny

cel. Twarz miał poszarzałą i poczerwieniałą, zależy, pod jakim kątem spojrzał.

Odkleił od górnej wargi sumiasty blond wąs, z głowy zrzucił kędzierzawą perukę.

Wzdrygnął się. I odwrócił.

Jego niewielkie mieszkanie było w podobnym stanie jak on. Wprawdzie

zdawał sobie sprawę, że nie imprezował tu lub w znacznej mierze nie tu, nie

zmieniało to faktu, że wyglądało paskudnie. Odsłonił rolety. W Sydney już był

koniec lata, ale takiej jesieni mogłaby pozazdrościć pozostała część globu. Było

ciepło, nie za gorąco. Słońce stało wysoko, bardzo wysoko. Błękit nieba jak z

kreskówki. Sięgnął po kostkę Rubika, którą nauczył się układać jakoś rok temu.

Tym razem pogubił się na początkowych etapach schematu. Nie było dobrze.

Kawa, kawa. Koniecznie kawa. Dwie tabletki ibuprofenu. Znalazł magnez.

Nie miał  siły  na tworzenie jakiegoś energetycznego superszota z  dostępnych



składników. Odczekał pół godziny, metodycznie ogarniając swoją przestrzeń. Ból

powoli  ustępował.  Poprawił  kolejnym podwójnym espresso.  Młody organizm

regenerował się. Nieco zbyt wolno.

Raczej wszystko pamiętał. Korowód kolorowych, różnopłciowych dyskotek

na Darling Harbour, poranki nieco bardziej szarawe z przebłyskami czy nawet

iluminacjami na Kings Cross,  rozmowy, wygłupy przyjaciół  i  nowo poznanych

znajomych  i  znowu  rozmowy,  gdy  wschód  słońca  nie  był  końcem  ani

początkiem, tylko kontynuacją. 

Dzisiaj już musiał wylądować. Restauracja ze świeżo wystrzeloną trzecią

gwiazdką Michelin w dalszym ciągu potrzebowała swojego szefa.

Zack wiedział, że rozpędzona machina restauracji The Box poradzi sobie

przez pewien czas bez niego, ale już dosyć. Chciał i musiał tam być. To było jego

całe życie. Odkąd skończył siedemnaście lat, spędzał w restauracji The Square

kilkanaście  godzin  na  dobę,  bywało,  że  całą  dobę.  I  kolejną.  Ale  wcześniej

spędzał  nieskończone  poranki,  próbując  wykreować  doskonały  omlet,  który

usatysfakcjonowałby mamę. To ona była jego pierwszym szefem kuchni. Nawet

zwracał się wówczas do niej: „yes, chef”. Niby udawali, śmiali się, ale wiedział,

że zwężone oczy mamy wymagały doskonałości. Nieco rozrzedzona maoryska

krew. Ona sama zrezygnowała z takiego życia, bo całkowicie uniemożliwiało jej

to  życie  z  rodziną  tak,  jak  chciała.  Zack  był  drugim  dzieckiem  i  wówczas

powiedziała definitywnie stop. Koniec wracania po północy do domu, koniec z

zawalonymi  rodzinnie  weekendami.  Została  szefem  kuchni  w  domu,  ucząc

swojego  zdolnego  sous-chef.  Przekazała  go  w  ręce  Jamiego  Noxa,  szefa

restauracji The Square, który wrzucił Zacka na głęboki bulion eksperymentalnej

kuchni.  Ale Jamie oprócz szefowania uwielbiał  bycie celebrytą i  uwielbiał też

kokainę. I to ona z nim tańczyła, nie on z nią. Zack też nie był święty, ale poziom

absurdu, na który weszła kuchnia Jamiego, zaczął go pochłaniać w całości. Zack



odszedł. W wieku dwudziestu pięciu lat założył własną restaurację przy wsparciu

finansowym kilku osób z wąskiego, rodzinno-przyjacielskiego kręgu. Powstało

The Box. I teraz, dwa lata później, on ma trzy gwiazdki Michelin, które zdobył

szybciej  niż  Marco  Pierre  White,  niż  Massimiliano  Alajmo.  Szaleństwo.

Doskonałość. A nikt, niemal nikt nie wie, kim on tak naprawdę jest. I że bardzo

boli go głowa.


