Obserwujemy ostatnie miesiące walki Jakuba Szpoka, konserwatora w ośrodku wczasowym w Świnoujściu, samotnej walki, bo bohater nie ma nikogo bliskiego, ale ma wyobraźnię i wrażliwość, a także wspomnienia i książki. Ten niedoszły absolwent polonistyki ze śrubokrętem i wiertarką niejako snuje się po literaturze (niemal wprost po Opowiadaniach bizarnych Olgi Tokarczuk. Ale miewa też związki z kobietami, zajmuje go dojrzały seks, ale i nieco toksyczne relacje z szefową. To wszystko to kolejne etapy prowadzące nieuchronnie do załamania nerwowego i pobytu na oddziale zamkniętym. Ale ratunkiem jest, a jakże, miłość. A właściwie urocza podróż służbowa z Leokadią na południe, gdzie wszystko kończy się w nurcie Popradu.