Obgryzłam paznokcie. Mogłabyś obgryzać ciszej? Szlafrok, wałki, okulary, mama pojawiła się w drzwiach. Nadeszła zimowa zawierucha, proszę nalej mi filiżankę herbaty. Pamiętasz jak to było miesiąc temu? Nie pamiętam. Przypomnij sobie córeczko. Pukanie do drzwi. Nie otwieramy mamo, musimy sobie porozmawiać twarzą w twarz, zupa za słona, firanki rozgotowane, deszcze za kwaśne, mamuśka albo się uspokoisz albo… Albo co? Przyniosę koszyk z malinami, zjesz wszystkie, a przecież nie lubisz. Podaj mi szminkę, córeczko. Z kieszeni szlafroka wyciągnęła lusterko, wypadły wyniki badań. Uśmiechnęła się. Maszyna losująca ruszyła, na kogo wypadnie na tego… Bardziej złośliwa i tak już nie będziesz.

Pomalowała się, czerwona szminka, zostawiła ślad na moim policzku. Duszkiem dopiła herbatę. Pamiętasz, że nie mogę gorącego? Oczywiście, że pamiętam. Jak wyglądam? To wszystko stanęło nam na głowie i robi fikołka, bóg sobie gra w berka ile można. Ludzie tworzą bogów, a ty tworzysz syf w pokoju. Znowu te złośliwości… Sama nazwa wskazuje nowotwór złośliwy, nie dasz matce sobą być? Dolać ci herbatki? Popatrz jak pada śnieg za oknem. Brakuje mi prawdziwej zimy, globalne ocieplenie skaże nas na koniec świata. I tak nie doczekam, więc skończ pierdolić. Masz rację mamo, koale płoną, a ja mam patrzeć i się uśmiechać. Do mnie się lepiej uśmiechnij, zobacz jaką ładną szminkę mam. Pukanie do drzwi. Otworzę.

Tato przyniósł węgla, w piecu trzeba rozpalić, zimno w domu. Opowiada o tym jak wyrzucać popiół, jak otrzymać płomień o… A ziemniaki obrał? Dla ciebie kupiłam bataty. Daj matce normalnego ziemniaka. I kawy nalej. Ale ty przecież nie możesz, dieta… Śmierć jesteś, że próbujesz matką rządzić? Ojciec poszedł z psem na spacer. Wieje silny wiatr, mam nadzieję, że nie wywieje całego ciepła z domu, tata dołoży do pieca.

Alicja Regiewicz –  absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie SWPS we Wrocławiu. Studiuje kulturoznawstwo na Uniwersytecie Wrocławskim. Wolontariuszka we Wrocławskim Teatrze Współczesnym. Publikowana w miesięczniku „Odra”, kwartalniku naukowo-literackim „Tekstualia”, czasopiśmie „Fabularie”, magazynie „Drobiazgi” i na portalu literackim Wydawnictwo J.

adres e-mail: alicjaregiewicz@gmail.com