ROSZADA
Poeta jedzący jabłko.
Kobieta stojąca obok.
Miasto rodzące księżyc.
Dziecko grające w szachy.
Kobieta jedząca jabłko.
Miasto stojące obok.
Dziecko grające w szachy.
Poeta rodzący księżyc.
Miasto jedzące jabłko.
Dziecko grające w szachy.
Poeta stojący obok.
Kobieta rodząca księżyc.
Dziecko grające w szachy.
Poeta jedzący jabłko.
Kobieta stojąca obok.
Miasto rodzące księżyc.
STARCZYĆ
Jego głowa wisi nad mokrą ulicą
i marzy o innej głowie. Deszcz
by nie marznąć padałby już gdzie indziej,
gdzie twój głos chciałby czasem machać
czyimś sercem jak rękami na peronie,
który nie jest jeszcze pasażem
handlowym. Zobacz, jego płuca
czasem szukają adresu,
pod którym jeszcze nie były,
nie były, gdzie stanęłyby frontem
do innych płuc, powiedzieć,
że w pokojowych zamiarach
to powiedzieć zbyt mało,
by dostarczyć im siebie.
Dostarczyć.
ZAWSZE
Jest po katastrofie.
NIE
Nie widziałem psa, który mnie nie widział.
Widzieli psa, który na nich patrzył.
Widziała kobietę bez psa.
Widział psa bez kobiety.
Widzieliśmy kobietę, która nie patrzyła na psa.
Widziałem psa kobietę.
Widział kobietę psa.
Widziałem psa, który mnie nie widział.
WOKÓŁ
Morze wpływa na twoją skórę
i decyduje o kolejności słów.
Treść się wydobywa
powoli i dokładnie,
to nie jest rozładunek
skrzynek z owocami.
To są trudne momenty
przydrożnych drzewostanów.
To jest motyl na chlebie,
który mówi, że nóż
nie zastąpi słońca,
chociaż je czasem
odbija.
Krzysztof Gryko – ur. 1974 w Olsztynie. Poeta, muzyk i tłumacz. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim i muzykoterapii na UMCS w Lublinie. W 2000 nominowany do nagrody głównej w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina w Łodzi. Zadebiutował w 2002 tomem poetyckim Godziny szczytu (Biuro Literackie). Poza tym wydał jeszcze cztery zbiory wierszy: Poślizg (2010, WBPiCAK), Rezonans (2016, Dom Literatury w Łodzi), Kontrapunkt (2017, Forma) i „Tak” (2018, WBPiCAK). Publikował wiersze, eseje, prozę oraz recenzje m.in. w „Twórczości”, „Zeszytach Literackich”, „Czasie Kultury”, „Akcencie”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Odrze” i „Kresach”. Autor przekładu z języka hiszpańskiego powieści Francesc Mirallesa Retrum. Kiedy byliśmy martwi (2011, Nasza Księgarnia). Twórca projektu muzycznego Sangre La, inspirowanego m.in. śródziemnomorskością bycia i poezją sufich. Uczy języka hiszpańskiego i gry na gitarze. Mieszka w Puławach i Krakowie.
